《《绝地求生》背后：一个中年失婚男子的“重生记”》(2)
来源：未知 时间：2018-02-07 09:59
布兰登·格里尼是他的真名无疑。不过在外媒的书写中夹杂着“Playerunknown”这个单词，他的全名通常是这个样子：Brendan Playerunknown Greene。实际上，“Playerunknown”是它的网名。
你如果注意发现的话，《绝地求生》的英文全名是这样的：Playerunknown s BattleGround，也就是大家简称的 PUBG。
看得出来，格里尼是《绝地求生》的主心骨。在他利用业余时间创造了全球爆红的“大逃杀玩法”（battle royale）之前——对应于中文语境里的“吃鸡模式”——他从未想过成为一名全职的游戏设计师，也从未料想到这款游戏会在中国市场引发轩然大波，并伴随着仿制、利益和市场这些关键词。
实际上，格里尼纯粹只是“玩游戏”，对于游戏业界几乎“零认知”。他既没有去研究过经典游戏，也并未玩过塞尔达游戏（Zelda），小岛秀夫（Hideo Kojima）的日文发音都念得磕磕巴巴的，甚至连被国内玩家称为“魔力牛”的著名开发者彼得·莫利纽（Peter Molyneux）也闻所未闻。
但是，那又怎样？他还是成功了，在四十不惑的年纪里，做出了一款全世界都为之疯狂的游戏。
在他生命的绝大部分时间里，格里尼扮演的都是摄影师和平面设计师的角色，并以此维持生计。他过着自由的游吟诗人一般的生活，不断地在全世界迁徙、游走。
他“自黑”说自己是家族里的败家子（black sheep），因为一份稳定的工作并不能安抚他那颗爱冒险的心，他更加在意艺术、品味这些虚幻的东西所带来的满足感。这是格里尼在成为《绝地求生》那个“格里尼”之前自由而偏执的一面。
他的故事开始于巴西的一间安静的卧室里。3A 游戏在设计上过分追求安全的现状令格里尼感到失望，他想要亲自动手去改变，这根“导火线”促使整个事情开始走向不同的发展方向。
格里尼玩《使命召唤》和《刺客信条》的频率很高，但并不太欣赏他们。他也承认这两款游戏很优秀，“但不是我的菜，我想做自己喜欢玩的游戏”。
在游戏内容生产体系里，玩家都只能被动接受上游的“投喂”，尽管开发者们都在努力揣摩玩家的诉求，不过，像格里尼这样想要自给自足的“玩家”并不多见，一如他性格里的冒险基因，他愿意去探索和发现。
30多岁的时候，格里尼只身前往巴西追逐“生命挚爱”。这是他人生里的一段短暂的幸福美满时刻。好景不长，两年之后，他离了婚，心灰意冷的格里尼开始努力攒钱，打算回到出生地爱尔兰（Ireland），重新开始。
在这种孤独的困境之下，他选择玩《武装突袭》（ArmA）和《DayZ》来打发时间，寻求些许的慰藉（comfort）。这两款游戏与《刺客信条》的玩法截然不同，都注重自我导向（self-directed），并且拥有极高的自由度（untethered）。
